Рождественский смычок (2020)

Эмили копошилась на чердаке, переворачивая коробки с ёлочными игрушками. Пыль щекотала нос, а за окном метель засыпала улицы Брукхейвена. «Дед всегда хранил её в футляре с синим бархатом», — вспомнила она слова мамы. В углу, под потрескавшейся виниловой пластинкой, блеснула пряжка. Джейк, в растянутом свитере с оленями, влез по лестнице, держа кружку какао. «Миссис Кларк грозится отдать твое место Лизе, если до завтра не принесёшь скрипку», — сказал он, вытирая пенсионерские очки о рукав. Эмили потянула за ручку шкафа — внутри лежала скрипка с царапиной на деке, оставшейся после школьного концерта 1998 года.

В кафе «Снежинка» Эмили разбирала гаммы, пока бармен Сэм чинил кофемашину. Лиза, в новой кожанке, бросила портфель на соседний стул: «Без дедовского инструмента ты даже колядки не сыграешь». Эмили сжала смычок, оставив отпечаток пальцев на канифоли. Ночью в школьном спортзале, при свете гирлянд, она репетировала «Carol of the Bells», а Джейк спал на матах, укрывшись курткой с нашивкой хоккейного клуба. На выступлении мама Эмили, в фартуке с пятном от клюквенного соуса, включила запись на старом телефоне — голос деда: «Музыка не в струнах, а в том, что застревает между ними». Лиза, скинув наушники, хлопнула последней.