Время на исходе (2020)

Таига Айдо, студент факультета физики, каждое утро замечал, что часы в аудитории №307 отстают ровно на 12 минут. Он записывал это в потрёпанный блокнот с графиком лекций, пока Канаде Миядзаки, соседка по общежитию, не нашла его расчёты в мусорном баке. «Ты думаешь, время — это жидкость?» — спросила она, перебирая смятые листы. В подвале старого корпуса, где профессор Сиракава хранил сломанные метрономы, они собрали устройство из радиодеталей и медных проводов. Экран показывал цифры в обратном порядке, а Канаде, обмотав руку изолентой, шептала: «Если мы замедлим его здесь, что будет с улицей?»

Через неделю возле автомата с кофе замерла муха — крылья, капли на стакане, даже пар. Сиракава, уронив ключи на лестнице, три часа не мог их поднять. «Вы нарушили слои», — кричал он, пока Таига пытался перезапустить генератор, сжимая гаечный ключ. Рюноске, однокурсник, заметил трещины на циферблате своих часов и пригрозил вызвать полицию. Канаде, стирая формулы с доски в лаборатории, сказала: «Мы не вернёмся назад. Только вперёд, даже если это 4:17 утра навсегда». В столовой исчезли вилки, а суп остывал, пока его несли к столу.