Мастер меча (2020)

Чхве Мин Хо, бывший солдат, работает мясником на рынке Пусанга, пряча шрам на запястье от стального ошейника, который носил в плену. Каждую пятницу он приносит матери вонючий суп из свиных ножек — она слепая, но узнает его по звуку сапог, стучащих по деревянному полу. Однажды в лавку врывается Ли Со Ён, дочь его погибшего командира, с обгоревшей картой в руках: «Ты думал, я не найду? Отец оставил метки на стенах тюрьмы… Они ищут *того* кузнеца». Мин Хо роняет нож, разрезая баранью тушу вдоль позвоночника — так резали людей в лагере.

Со Ён селится в комнате над кузницей, где пахнет раскаленным железом и рисовой водкой. Ночью они расшифровывают карту при свете керосиновой лампы: точки совпадают с маршрутом конвоя, перевозящего старика в рваном халате. Старик, Пак Чжин Сок, точит ножи для солдат, шепча стихи на маньчжурском. Когда Мин Хо хватает его за воротник, тот смеется: «Твой меч сломан. Без клинка из синей стали ты даже её тень не догонишь». «Её» — это Юн Хи, девушка с ожогом на щеке, которая моет полы в офицерском клубе и собирает пустые гильзы в мешочек из-под риса. В кармане у неё всегда лежит ржавый ключ от склада, где когда-то Мин Хо дал ей обещание.