Лекарство (2020)

Джон Картер, хирург с пятнадцатилетним стажем, каждое утро заваривает растворимый кофе в потрескавшейся кружке с надписью «Лучший папа». Его жена Лиза, медсестра в той же муниципальной больнице на окраине Чикаго, носит выцветшие скрабы и кроссовки с отклеившейся подошвой. В подсобке морга они спорят из-за флаконов с прозрачной жидкостью — неодобренным препаратом от лейкемии. «Ты хоть представляешь, что будет, если это всплывет?» — Лиза сжимает пустой шприц. Джон перебивает: «А если не попробовать, Дэнни умрёт к пятнице». Их сын, тринадцатилетний Дэнни, лежит в палате 307, подключённый к мониторам с монотонным пиканьем.

Эксперимент начинается с Марии Сальгадо, уборщицы из Перу, которая соглашается на уколы в обмен на бесплатные антибиотики для сына. Через неделю её анализы показывают ремиссию, но вечером у неё отказывают почки. Джон стирает записи о дозах, пока Лиза отвлекает дежурного терапевта болтовнёй о футбольном матче. В автобусе №112 Мария теряет сознание, а её сын Родриго звонит Джону: «Вы обещали, что мама поправится!». Лиза находит в кармане Джона смятый чек на перевод $10 000 на счёт аптеки в Мексике. «Это уже не лечение, это торговля», — бросает она, разбивая ампулу об бетонный пол гаража. Джон молчит, глядя на капли препарата, смешивающиеся с лужей от растаявшего снега.