Автор, Звезда и Смотритель (2020)

Лиам Карвер, 34 года, застрял в вымышленном городке Седжвик (штат Колорадо), пишет детективы на стареньком ноутбуке в местной кофейне «Ржавый замок». Его соседка по столику, Иви Морроу, 27 лет, бывшая актриса из Лос-Анджелеса, переехала сюда после провала бродвейной постановки — таскает коробки с дешевым вином в съемную квартиру над аптекой. Владелец полузаброшенного мотеля «Лунный шпиль» Грегори Бэнкс, 52 года, находит Иви в подсобке с разбитой бутылкой виски: *«Ремонт не оплачивает даже туристы. Убери осколки — или добавь в счет»*. Лиам случайно роняет страницы новой рукописи в лужу возле почты — Иви подбирает лист с описанием своей татуировки-стрекозы, которую никто не видел.

К третьей серии Грегори замечает, что трещины на стенах мотеля повторяют узор из сцены пожара в романе Лиама. Иви находит в библиотеке старую газету: статья о самоубийстве подростка (1998 год) совпадает с диалогами ее персонажа в неопубликованной пьесе. *«Ты копируешь реальность или она копирует тебя?»* — Иви тычет пальцем в пятно плесени, которое Лиам описал накануне. Они прячут черновики в металлический ящик от Грегори, но через день находят его открытым с запиской: *«Сюжетная дыра на втором этаже. Почините до заката»*. Финал сезона: Лиам вписывает в роман смерть сторожа-алкоголика — на утро Грегори исчезает, оставив на стойке мотеля кольцо с гравировкой *«Смотритель, глава 12»*.