Джон Бронко (2020)

Джон Бронко, бывший механик с тюремным сроком за подделку документов, возвращается в родной Элмвуд — засыпанный пылью городок в Неваде. Его сестра Лора, которая теперь управляет полуразвалившейся заправкой на шоссе 95, первая встречает его у старого гаража с надписью «Бронко и сын», где он когда-то чинил грузовики. «Ты опоздал на похороны на восемь месяцев», — бросает она, вытирая руки промасленной тряпкой. Джон молча достает из рюкзака потёртый конверт с деньгами, украденными когда-то у местного наркобарона Рико Гарсы. В баре «Серебряный ковбой» шериф Том Харли, друг детства, предупреждает: «Рико уже знает, что ты здесь. Его люди сожгли сарай у Мэриэнн», — кивает на вдовахую фермершу, которая тушит сигарету о подошву сапога.

На второй день Джон находит в трейлере отца — алкоголика Луиса — с перебинтованной рукой и бутылкой виски. «Они пришли за тобой, а получил я», — хрипит Луис, показывая на ожоги. Вечером Джон врывается в подпольный бордель за городом, выбивает дверь кувалдой и застаёт Рико за карточной игрой. «Ты должен был сгореть в том грузовике», — усмехается барон. Перестрелка, взрыв бензобака — Джон уезжает на угнанном мотоцикле, прижимая к себе раненую официантку Кармен, которая позже в сарае вытаскивает пулю из его плеча обычными щипцами. «Тебе нужен врач», — говорит она. «У меня нет страховки», — огрызается он, закусывая ремень.