Ночная рубка (2020)

Керри, бывшая военная медсестра с татуировкой змеи на запястье, и Ник, парень из Бруклина, который хранит в кармане фото младшей сестры-аутистки, таскают носилки по подъездам с облупившейся краской. Их смена начинается в 10 вечера: треск рации, запах дезинфекции в машине, пациент с ножевым в районе 34-й улицы, кричащий: «Вытащите эту хрень, я не умру из-за куска железа!» Керри, закатывая глаза, бросает Нику: «Держи его за руки, а то скончается от собственной тупости». Они спорят из-за маршрута — Ник настаивает на госпитале Святой Марии, но Керри сворачивает к County General, зная, что там меньше бумажной волокиты. На обратном пути делятся бутербродами с арахисовым маслом, пока диспетчер орет про новый вызов — подросток с передозом у мусорных контейнеров за закусочной «Джино».

За кулером с теплой водой Ник признается, что боится, когда Керри исчезает на полчаса в туалете (она вытирает пот со лба, пряча шприц за упаковкой салфеток). Он сам не спит ночами, прокручивая в голове голос отца: «Настоящие мужчины не носят розовые рубашки». После драки с ультраправыми в баре на Лексингтоне, куда Ник зашел с парнем из тиндера, Керри зашивает ему рану на предплечье прямо в карете скорой, бормоча: «В следующий раз бей первым». Утром, возвращая ключи от машины, они видят, как новый стажер из штата Огайо роняет пакет с плазмой — оба смеются хрипло, почти беззвучно, потом замолкают. Керри достает из бардачка бутылку с таблетками, Ник щелкает зажигалкой, глядя на надпись «С днем рождения!» на потолке, которую кто-то выцарапал лет пять назад.