Ты моя судьба (1 сезон)

Чжоу Сяоци, в потёртых кроссовках и с сумкой для уборки за плечом, случайно задевает Инь Сычэня в коридоре офисного здания. Кофе из стаканчика проливается на его дорогой костюм. «Извините, я заплачу за химчистку», — бормочет она, пытаясь вытереть рукав салфеткой. Он отстраняется: «Ваша зарплата вряд ли покроет ущерб». Через неделю они снова сталкиваются в больнице — Сяоци навещает мать с диабетом, а Сычэнь привез отца на плановый осмотр. Услышав, как врач говорит о её долгах за лечение, он неожиданно предлагает сделку: «Сыграешь мою жену перед семьёй — оплачу всё. Контракт подпишешь завтра».

В съёмной квартире Сяоци гладит его рубашку утюгом с отколотой ручкой, готовясь к ужину с роднёй Инь. «Не называй меня *лаобани* при них», — бросает он, поправляя галстук. Она фыркает: «Боишься, что твоя *настоящая* невеста из Гонконга узнает?» Месяцы фальшивых объятий и совместных завтраков обрастают бытом: он замечает, как она режет имбирь тонкими ломтиками для супа, она — его привычку теребить часы, когда врёт. Всё рушится, когда Сычэнь, найдя в её сумке украденные документы на наследство, хватает её за запястье: «Ты вообще умеешь жить без обмана?» Сяоци вырывается, оставляя царапины от дешёвого браслета на его руке: «И ты спросил это *после* нашего договора?»