Чжун Куй, коренастый парень с родинкой на виске, каждое утро поднимался к храму на склонах Линьфэна. Там старый Лао Ши заставлял его переписывать иероглифы защитных заклятий на рисовой бумаге, пока пальцы не немели от туши. "Слишком медленно, — ворчал учитель, поправляя соломенную шляпу. — Если не успеешь до заката, духи унесут последний урожай персиков из сада Сюй Минь". По вечерам Чжун тайком бегал к реке, где дочь гончара Ли Цин учила его плести ловушки из бамбука — её смех
Ли Цянь, в мятом свитере с кошачьей мордой, пятый час копается в чужом коде стартапа «Синьлун». В углу офиса — гора пустых банок от энергетиков, за окном шум Шанхая глушит перепалку с менеджером: «Ты вообще видишь, где тут цикл зациклился? — кричит Чжан Вэй, стуча карандашом по монитору. — Клиенты рвут меня в чате!» В перерыве она прячется на лестничной клетке, жуёт баоцзы с грибами и переписывается с мамой: «Дочка, соседка Ли снова спрашивает, когда ты замуж? Я говорю — после дедлайна!»
Чжоу Сяоци, в потёртых кроссовках и с сумкой для уборки за плечом, случайно задевает Инь Сычэня в коридоре офисного здания. Кофе из стаканчика проливается на его дорогой костюм. «Извините, я заплачу за химчистку», — бормочет она, пытаясь вытереть рукав салфеткой. Он отстраняется: «Ваша зарплата вряд ли покроет ущерб». Через неделю они снова сталкиваются в больнице — Сяоци навещает мать с диабетом, а Сычэнь привез отца на плановый осмотр. Услышав, как врач говорит о её долгах за лечение, он
Лян Шэнь с детства коптил руки машинным маслом, помогая отцу чинить мопеды в гараже за автобусной станцией. Сяо Мэн, чья семья торговала вяленой рыбой на соседнем рынке, приносила ему в консервной банке чай с жасмином — треснувшая эмаль на краях всегда оставляла горьковатый привкус. «Бабушка опять сунула в суп всю соль из лавки», — бросала она, разворачивая бумажный кулек с паровыми булочками, пока Лян Шэнь вытирал руки об промасленные штаны. Их пятнистый пес Цибинь спал на куче покрышек,
Знаешь, иногда попадаются такие истории, которые как будто цепляются за тебя изнутри. Вот эта — про две души, которые ищут друг друга сквозь годы, ошибки, да что там — целые жизни. Помню, как в какой-то момент просто забыла дышать: герои то почти соприкасаются ладонями у витрины кафе, то разлетаются в разные города, будто их раскачивает на качелях невидимая сила. А эта сцена в дождь, где они стоят под одним зонтом, но говорят о чем-то постороннем? Сердце прямо сжималось — ну скажите уже правду,