Феличита (2020)

Феличита каждое утро бегает вдоль канала Сен-Мартен, пока ее сосед Люк не кричит из окна третьего этажа: «Опять в наушниках? Уже седьмой булочник тебя ищет!» Она работает в кондитерской «Розовый миндаль» на Монмартре, мешая тесто для бриошей и пряча в карман обрывки эскизов. По вечерам в съемной квартире на улице Лепик ее сестра Клоэ, студентка-медик, ругает за разлитую на столе акварель: «Ты хоть представляешь, сколько стоит аренда? Лучше бы рисовала меню для кафе». Феличита молчит, смывая краску с деревянных досок, пока не замечает трещину в стене — ту самую, что повторяет изгиб Сены на ее незаконченной картине.

В субботу утром возле моста Искусств мужчина в помятом пиджаке, представившийся Антуаном, просит нарисовать витрину его антикварной лавки в обмен на старый ящик с кистями. «Выбросили бы их, но, кажется, они ваши», — бормочет он, разглядывая ее заляпанный фартук. Клоэ не верит: «Антиквар? Скорее, вор. У него же пятно от вина на рукаве». Через неделю Феличита находит в ящике письмо 1943 года от некой Элизы к художнику-любителю: «Ты говорил, война отнимет все. Но краски спрятаны под половицей, как твое сердце — под моими пальцами». Антуан исчезает, оставив ключ от подсобки лавки, где Феличита обнаруживает папку с подписью «Элиза Д.» и свою фамилию на обороте фотографии.