Сделаем Америку снова белой (2020)

Джеральд Брайт, бывший шериф с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, собирает жителей Редмонда (Вайоминг) в заброшенном гараже за заправкой. «Тут свои не могут работу найти, а они всё едут», — бросает он, разворачивая карту с пометками у закрытого завода по производству труб. К нему примыкает Кэрол Леннокс, учительница истории, которая разводит руками: «Мой прадед строил эту школу, а теперь там учат на испанском». Ветерана Афгана Джексона Мэлоуна подкупает не зарплата, а обещание вернуть улицы, где он больше не узнаёт вывесок. По ночам они расклеивают листовки с надписью «Родной — значит свой», сбрасывают мусор у латиноамериканского продуктового магазина, а потом пьют кофе из треснутых кружек в трейлере Джексона, обсуждая «акции» под треск рации.

Мария Сальгадо, репортёрша из Чикаго с выцветшей татуировкой богини Справедливости на запястье, приезжает в Редмонд после исчезновения семьи Очоа. В местной закусочной «Дэйзи» бармен Томми, вытирая стойку грязной тряпкой, бормочет: «Вам бы про наш яблочный пирог написать, а не про… э-э, политику». Её дочь Лиза, 16 лет, в розовой куртке с мехом, знакомится с Итаном Брайтом на заброшенной бензоколонке — он учит её стрелять из отцовского револьвера, пока она смеётся: «Ты целишься, как пьяный ковбой». Когда Джеральд срывает со стенда в мэрии плакат Марии с фото пропавших, Этан прячет Лизу в сарае за фермой, где пахнет сеном и бензином. «Пап сказал, вы все врете», — давит он сигарету ботинком, а Лиза достаёт смятый конверт с письмом Очоа: «Если меня не станет, ищите под красной скамейкой».