Былые привычки (2020)

Лиам Карвер возвращается в Хартсвилль, штат Орегон, после пяти лет скитаний. Он устраивается механиком в дизельную мастерскую «Грейхаунд», где его наставник, грубоватый Джейк Морроу, постоянно ворчит: *«Тормозные колодки меняешь, как будто гренки поджариваешь — не спешка, а точность нужна»*. По вечерам Лиам заглядывает в бар «Свингер», потягивает виски со льдом и слушает, как барменша Рози вспоминает его школьные провалы: *«Помнишь, как ты сбежал с выпускного, потому что Шерил Гарнер тебя в свитере единорога высмеяла?»*. В старом трейлере, доставшемся от отца-дальнобойщика, он находит коробку с письмами покойной сестры Лейлы — в одном из них обведена дата 12 октября и фраза *«они знают про сарай»*.

В библиотеке на Пайн-стрит Лиам сталкивается с Карой Вентер, бывшей одноклассницей, которая роется в микрофильмах газет 90-х. *«Ищешь заметку о пожаре на ферме Хендерсонов? — бросает она, не отрываясь от экрана. — Там погибли три человека, но тела так и не нашли»*. Ночью Лиам пробирается в заброшенный сарай за автострадой, где обнаруживает закопченные стены и детский браслет с гравировкой *«Эмили»* — именем его младшей сестры, умершей от лейкемии. Когда он приносит браслет матери, та молча прячет его в шкатулку с фотографиями, а потом шепчет: *«Твой отец говорил, что некоторые истории лучше не ворошить… но он сам их создавал»*. На следующий день Джейк исчезает, оставив в мастерской ключи от грузовика с прицепом, в котором Лиам находит свертки с неизвестным белым порошком и тетрадь с цифрами, похожими на даты аукционов скота.