Инструкция по убийству (2020)

Сэм, в рюкзаке с потёртой наклейкой группы *The Clash*, находит в подвале заброшенного дома на окраине Блэк-Лодж папку с пометкой «Процедура 12-В». Внутри — пошаговые заметки на листах в синюю линию: как замести следы уксусом, где спрятать нож, чтобы металл не звенел. Чарли, его младшая сестра, щурится при свете фонарика: «Это ж про убийство?» Они случайно применяют инструкцию, когда сосед-алкоголик Эдди угрожает их собаке. После удара лопатой по голове Сэм судорожно листает страницы: «Тут пишут… нужно сжечь одежду в бочке за гаражом». Чарти дрожит, закапывая окровавленные перчатки в лесу за школой, пока шериф Гарнер объезжает район, проверяя сломанные уличные камеры.

В кофейне *Driftwood*, где стулья выкрашены в морскую синь, Чарти замечает царапину на запястье Сэма: «Ты что, ещё кого-то…?» Он молчит, поправляя грязный бинт. Тем временем медсестра Лиза находит в архиве больницы аналогичную папку с тем же кодом — рядом с историей пациента, исчезнувшего в 1998-м. Гарнер, обнаружив осколки фары от их старого пикапа у пристани, приходит к порогу: «Почему у вас в гараже пахнет бензином и… мясом?» Брат с сестрой бегут через сосновый лес, инструкция горит в печке рыбацкой хижины, но за дверью слышен скрип сапог — не шерифовских.