Видеорегистратор (2020)

Лайам переезжает с беременной женой Джесс в дом её покойной бабушки под Такомой. При распаковке коробок в гараже он находит старый видеорегистратор с надписью *"Не стирать – Элли, 1998"*. Джесс смеётся над его привычкой коллекционировать техномусор: *"Опять будешь тыкать камерой в каждую паутину?"*. Ночью прибор сам включается, фиксируя движение в пустой кухне – тень с отражением рогов на кафеле. Утром Лайам замечает царапины на косяке своей мастерской, пахнет горелой кожей.

В библиотеке Такомы Джесс наталкивается на микрофильмы о пропажах детей в 70-х. На плёнке из регистратора мелькает тот же силуэт с рогами, что и в газетной статье про сектантов. Лайам ковыряется в подвале, срывает доски с замурованного угла – там кукла из оленьих костей и фото девочки, похожей на Джесс в детстве. *"Уезжаем. Сейчас"*, – дрожит она, но их пикап не заводится, ключи теряются в грязи под колесами. На экране регистратора в это время чьи-пальцы с синими ногтями медленно закрывают объектив.