Колыбельная Эмерсон (2020)

Лила Эмерсон, 17 лет, копается в старой мастерской отца в Харборсвилле — приморском городке, где туман с океана накрывает крыши домов к полудню. Под половицей она находит потрепанный блокнот Джонатана Эмерсона, пропавшего год назад. Между страницами с нотами — карандашные наброски существ с щупальцами и глазами, светящимися как фонари под водой. «Ты видела эти рисунки?» — спрашивает Лила младшую сестру Мэйси, указывая на абсурдные детали. «Папа с ума сошел? Это же монстры», — бросает та, жуя жвачку. Лила замечает даты: последняя запись сделана за день до исчезновения. На обороте — схема волнореза с пометкой «Звук глубже тишины».

В порту, пока Лила напевает мелодию из блокнота, рыбак Рой роняет ящик с сельдью — его руки дрожат. «Выключи эту трескотню!» — орет он, прижимая ладони к ушам. В баре «Якорь», где пахнет рыбой и дешевым виски, капитан Гленн тычет пальцем в ее грудь: «Твой отец лез туда, куда не надо. Теперь за тобой придут». Итан, соседский парень с дредами, сканирует ноты в аудиоредакторе — график волн показывает частоты ниже 20 Гц. «Это инфразвук. Киты так общаются», — бормочет он. Ночью Лила пробирается на заброшенный маяк, включает запись. Вода в бухте пузырится, и что-то крупное, с биолюминесцентными полосами, всплывает на секунду. Утром на пляже находят лодку с пробитым дном — края дырки обуглены, будто от кислоты.