Филатов (1 сезон)

Кирилл, бывший электрик с обгоревшими пальцами от самокруток, копался в проводке хрущёвки на Ленинградской, 15. В холодильнике — пустая банка от тушёнки и три яйца с треснувшей скорлупой. На кухне пахло жареным луком и сыростью из-за протечки у соседей сверху. «Снова трубу прорвало, — хрипел в дверной щиток дядя Миша из 34-й квартиры. — Тыщу рублей на ремонт, иначе залью тебя к чёртовой матери». Кирилл молча потушил окурок об подоконник, вытащил из-под дивана старый «Сайга-12» в масляной тряпке. На часах было 13:47 — через полчаса автобус на промзону, где Антон, его двоюродный брат, обещал «тёплый» гараж с разобранными иномарками.

Антон, в засаленной куртке с оторванным рукавом, встретил его у ворот завода «Красный Октябрь», жевал семечки и сплёвывал шелуху в ржавую бочку. «Ты с ума сошёл, ствол тут тащить? — зашипел он, увидел сумку. — У Генки бригада всю ночь рыскает, у них детектор металла». Из-за угла донёсся смех, звон бутылок. Кирилл прижался спиной к кирпичной стене, почувствовал, как пот стекает за воротник. «Двадцать процентов с грузовика, как договаривались, — прошептал Антон, сунул ему ключ от гаража с прилипшей жевательной резинкой. — Если вмажешь — беги через лесопилку, там Катька на мопеде ждёт». Где-то упала железная дверь, завыла сирена.