День красных писем (2019)

Элис Морроу, библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, нашла первое письмо в потрёпанном томе Диккенса. Красный конверт прилип к странице с пометкой "*Он всё ещё здесь*", а внутри — фото её дома, снятое прошлой зимой. Она позвонила Нейтану Блэку, бывшему копу, который теперь чинил лодки в гавани. "Опять началось", — прошептала она, разглядывая трещину на стене зала, где десятилетиями оседала пыль от газетных подшивок. Нейтан пришёл в свитере с запахом бензина, бросил на стол ключи от грузовика: "Ты уверена, что это не розыгрыш Марвина?" — имея в виду местного почтальона, коллекционирующего марки с птицами.

Второе письмо пришло через неделю — снимок заброшенной лесопилки, где в 2002-м пропала Лора Шепард. Нейтан, несмотря на запрет шефа полиции Джерарда, полез в архив. Нашёл отчёт с пометкой "*несчастный случай*" и пустую папку с запахом плесени. "Ты видел даты? — Элис тыкала пальцем в календарь. — Её день рождения через три дня". Они поехали к лесопилке; Нейтан ногой отодвинул ржавую цепь, а Элис наткнулась на детский ботинок в кустах. "Не трогай", — резко сказал он, но она уже достала из кармана перчатки в мелких синих цветочках. В ту ночь Нейтан разбирал старые записи, а Элис пила чай с бурбоном, слушая, как скрипит ставень — точь-в-точь как в детстве, когда отец запирал дом на ночь.