Тихий пригород взламывают красные конверты. В каждом письме - фотография соседа, которого нужно убить, и обещание, что этот сосед получил такое же письмо с лицом получателя. Разведённая мать двоих подростков принимает угрозу за чью-то глупую шутку. Она идёт к подруге-соседке, с которой по заданию должна друг друга прикончить. Героине предстоит понять, что игра идёт по-настоящему. В письмах нет подписи, но механизм запущен: каждый должен убить или будет убит первым. Единственный способ не стать
Ариэль живёт с отцом, и их мир кажется прочным и предсказуемым. Мать давно исчезла из их жизни, следов почти не осталось. Однажды женщина возвращается. Её появление не восстанавливает семью, а врезается в отношения дочери с отцом острым углом. Идиллия трескается, и Ариэль начинает видеть то, что пряталось за тишиной прошлого. Мрак, который она считала детским страхом, оказывается реальностью. Дочь остаётся одна между двумя родителями и правдой, которую не хочет принимать.