Просто незнакомец (2019)

Майя, официантка в кафе на углу улицы Бургос, каждый день протирала столики тряпкой с запахом старой соды. Карлос, парень в мятом пиджаке, заказывал черный кофе и смотрел в окно на мокрых из-за дождя пешеходов. «Зонт забыла?» — спросил он в четверг, когда она пролила ему на поднос карамельный латте. Она ответила, что автобус уехал без нее, а зонт остался в сумке сестры. На следующий день он принес ей синий зонт с треснувшей ручкой: «Вернешь, когда перестанет лить». Они начали встречаться у фонаря возле аптеки, где пахло жареными бананами.

Через месяц Майя нашла в кармане его куртки письмо от женщины по имени Лучия. «Ты обещал не возвращаться», — было написано корявым почерком. Карлос исчез на три дня, а когда вернулся, сказал, что работал в порту грузчиком. Майя не поверила: под воротником у него осталась красная нитка — такие носили в квартале за рынком, где торговали контрабандой. В баре «Ла Вана», где играли на расстроенном пианино, Лучия крикнула Майе: «Он тебя использует, как тогда меня!» Карлос выронил стакан, и осколки попали в его потертые ботинки. Майя убежала, не забирая куртку, которую оставила на стуле с билетом на автобус до провинции.