Марко Гумабао

Майя, официантка в кафе на углу улицы Бургос, каждый день протирала столики тряпкой с запахом старой соды. Карлос, парень в мятом пиджаке, заказывал черный кофе и смотрел в окно на мокрых из-за дождя пешеходов. «Зонт забыла?» — спросил он в четверг, когда она пролила ему на поднос карамельный латте. Она ответила, что автобус уехал без нее, а зонт остался в сумке сестры. На следующий день он принес ей синий зонт с треснувшей ручкой: «Вернешь, когда перестанет лить». Они начали встречаться у