Карэл, я и ты (2019)

Анна, 17 лет, живет в Праге на улице Либеньской, в панельном доме с треснувшим балконным стеклом. Каждое утро покупает *loupák* в пекарне у станции метро Черны Мост, пока не столкнулась с Карэлом — парнем в потертых джинсах, который пытался починить велосипедную цепь прямо на тротуаре. «Дай газету из-под булок, — сказал он, не поднимая головы, — тут грязь мешает». Через неделю они вместе разбирали старый радиоприемник в его комнате, заваленной комиксами *Murák* и пустыми банками от *Kofoly*. Запах паяльника смешивался с ароматом маминого *svíčková*, доносящимся из кухни соседей.

Конфликт вспыхнул в трамвае №14, когда Анина подруга Тереза бросила: «Ты с ним как та бродская собака — вечно ждешь, пока он что-то склеит». Карэл, услышав, сломал деревянную модель Тынского храма, которую месяц мастерил для школьной выставки. Осколки собрали в пакет из магазина *Billa*. Позже, на набережной Влтавы, он признался: «Мой отец уехал в Брно ремонтировать тракторы. Говорит, железо проще людей». Аня молча сунула ему в карман ключ от своей квартиры — тот самый, что он потерял в лифте в прошлую среду.