Жизнь в общине (2019)

В провинции Мисьонес, Аргентина, Лукас, 17 лет, волочит чемодан по пыльной дороге к дому из красного кирпича. Гильдия старых ботинок на крыльце, запах мате и перезрелых манго — первое, что он замечает. Мария, 45, с потрескавшимися от земли руками, бросает ему мешок цемента: *«Если сломаешь трактор ещё раз, будешь спать в курятнике»*. Он чинит проржавевший мотор, слушая, как Хоакин, 16-летний парень с татуировкой ягуара на запястье, смеётся: *«Горожане даже молоко путают с краской»* — и тычет пальцем в козу, которую Лукас пытается доить. Вечерами они едят лепёшки из маниоки, а гитара без двух струн переходит из рук в руки. В треснувшем окне кухни Лукас видит, как Мария закапывает в землю банку с семенами кукурузы, шепча что-то на гуарани.

Через океан, в альпийской деревне под Греноблем, Эмили, 22 года, в джинсах, забрызганных краской, спорит с Пьером, 50-летним фермером, на рынке: *«Ваши пестициды убивают моих пчёл»*. Он хватает её за локоть, показывая на сморщенные яблоки: *«Без химии тут только могилы растут»*. Она ночует в трейлере, где между банками мёда лежит потрёпанный блокнот с чертежами ветряка. Через неделю Лукас находит такой же блокнот в сарае — страницы с рисунками солнечных панелей помечены её почерком. *«Эй, это твои каракули?»* — он звонит ей ночью, сквозь помехи слыша, как она смеётся: *«Если соберёшь детали, через месяц приеду»*. Они свозят старые трубы из аргентинской свалки и французские шестерни, собирая генератор на границе двух огородов.