Исчезающий (2019)

Ээлла, 17 лет, в рваной куртке с нашивкой хеви-метал группы, копошилась в заброшенном бункере за старым портом Турку. Нашла потёртый блокнот с координатами и списком имён: «Аарне Виртанен, 12.10.1987», «Тууликки Пелтонен, 23.05.1992». Рядом – пустые консервные банки «Kotivara» и гильзы. Её друг Марко, в очках с переклеенной дужкой, щёлкнул зажигалкой: «Смотри, тут вчерашняя зола. Кто-то ещё рыщет». В тот же вечер Ээлла наткнулась в инстаграме на фото Аарне – тот же свитер с оленями, что висел в её чулане. Бабушка, разбирая картошку, бросила через плечо: «Не лезь, куда не просят. Мёртвых трогать – себя хоронить».

Марко связался с Тууликки через форум любителей арктических бабочек. Женщина, пахнущая скипидаром (работала реставратором в музее Ваза), показала письма брата: «Они в земле, но не здесь». На вокзале Тампере Ээлла заметила мужчину в чёрном «Лада-21099» – на панели лежал блокнот, как её найденный. Преследование закончилось у мехового склада в Пиексямяки. Внутри – ящики с документами «Finlandia Shipping», фото исчезнувших на палубах грузовых судов. Марко расшифровал метки на карте: координаты совпали с зоной радиоактивных сбросов возле Олконлахти. Ээлла, разбивая лёд сапогом о ржавую табличку «1987», прошептала: «Они не тонули. Их засыпали».