Одиннадцатая глава (2019)

Ли Чэн застрял в крошечной лапшичной на окраине Цзинаня, когда дождь залил улицы. Он вытирал пот со лба тряпкой, пахнущей старым маслом, и перечитывал смс от младшей сестры: *«Брат, в старом доме нашли коробку с твоим именем. Внутри — чёрная тетрадь, страницы 11-й главы вырваны»*. За соседним столиком старик в выцветшей куртке шептал по телефону: «Они уже знают про мост. Ищут того, кто помнит огонь 1993-го». Ли Чэн не заметил, как из кармана куртки выпал ключ с гравировкой — три переплетённых змеи. Официантка подняла его, но к тому времени он уже бежал к автобусной остановке, сжимая в руке билет до деревни Луньшань.

В доме деда пахло сырой штукатуркой и ладаном. Сестра Сяофэй тыкала пальцем в пятно ржавчины на полу: «Здесь раньше стоял железный сундук. Дед говорил, его выбросили после того, как…» Грохот с чердака прервал её. На балке под крышей валялись обрывки газет 80-х — фото горящего завода, заголовок «11 жертв». Ли Чэн наступил на скрипучую доску, и пол провалился. В нише лежала фотография: дед в военной форме стоял рядом с мужчиной, лицо которого было зачёркнуто крестом. «Ты вообще слушаешь?» — Сяофэй трясла его за плечо, пока за окном гасли фонари один за другим. В тишине чей-то хриплый смех повторил: «Одиннадцать… одиннадцать…»