Ожидание (2019)

Эзра, 27 лет, разбирает двигатель в гараже на окраине Хартсвилля, когда его младший брат Лео приносит коробку с записями их покойного отца. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, пометки о «красных огнях» и вырванная газетная страница 1985 года о пропаже местного учителя. Лео, в краске на джинсах и с царапиной на руке от попытки вскрыть замок на старом складе, тычет пальцем в карту: «Он тут каждый четверг отмечал крестики. Как раз завтра». Эзра протирает руки тряпкой, пахнущей машинным маслом: «Нам хватает долгов за мастерскую. Призраки под землёй — не наш бизнес».

Через три дня братья спускаются в тоннель за заброшенной аптекой «Мелвина». Фонарь выхватывает граффити — символы, похожие на те, что Лео рисовал в детстве после приступов лунатизма. Внезапный гул, трещина в стене, и они оказываются в комнате с ржавыми койками и капельницами. На полу — свежий след кроссовок 42-го размера, как у соседа-ветерана Рича, который два дня назад приносил Эзре пончики. Лео наклоняется поднять окурок «Marlboro»: «Он вообще не курит». Из темноты раздается женский смех, и свет гаснет. Эзра хрипит: «Беги!», но дверь уже скрипит, и луч фар с улицы освещает силуэт в полицейской форме.