Zoe Eisenberg

Эзра, 27 лет, разбирает двигатель в гараже на окраине Хартсвилля, когда его младший брат Лео приносит коробку с записями их покойного отца. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, пометки о «красных огнях» и вырванная газетная страница 1985 года о пропаже местного учителя. Лео, в краске на джинсах и с царапиной на руке от попытки вскрыть замок на старом складе, тычет пальцем в карту: «Он тут каждый четверг отмечал крестики. Как раз завтра». Эзра протирает руки тряпкой, пахнущей