Джейк, застрявший на съемной вилле возле пляжа Сансет, каждое утро начинает с проверки кошелька: "Опять три доллара? Миа, ты опять брала мои мелочи на кофе?" Миа, студентка-заочница, в ответ бросает в него мокрым полотенцем с балкона, где сушится её перекрашенная в розовый парик для подработки аниматором. В гараже Карлос колдует над сломанным скутером, который должен стать их "такси" для туристов, но пока только воняет бензином. По вечерам они собираются на кухне с треснутым
Эзра, 27 лет, разбирает двигатель в гараже на окраине Хартсвилля, когда его младший брат Лео приносит коробку с записями их покойного отца. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, пометки о «красных огнях» и вырванная газетная страница 1985 года о пропаже местного учителя. Лео, в краске на джинсах и с царапиной на руке от попытки вскрыть замок на старом складе, тычет пальцем в карту: «Он тут каждый четверг отмечал крестики. Как раз завтра». Эзра протирает руки тряпкой, пахнущей