Открылась дверь в ночь (2019)

Джин-су, 27 лет, курьер из района Хондэ, замечает трещину в стене заброшенного лофта за пекарней «Мельница». Внутри — комната с остановившимися часами и запахом ладана. Его младшая сестра Ми-ён, студентка-биолог, находит в его рюкзаке серебряный ключ с гравировкой *«1983»*. — *«Это не моё»,* — бормочет Джин-су, перебирая посылки с адресом «Улица теней, 7» — места, которого нет на картах. Ночью он слышит голос, повторяющий *«Ты же согласился»*, пока из крана в ванной течёт чёрная жидкость.

Ми-ён подключает одногруппника Тэхи, хакера-недотепу, который взламывает муниципальный архив. Обнаруживается связь: в 80-х на месте лофта была мастерская часовщика, исчезнувшего после пожара. Джин-су сталкивается с девушкой в жёлтом плаще, Ли Чжоён, которая ищет брата — её фото в потёртом паспорте совпадает с лицом часовщика. *«Он живёт между минутами»,* — шепчет она, растворяясь в толпе у метро Чамсиль. Когда Ми-ён трогает ключ, у неё начинается кровотечение из носа, а на руке проявляется татуировка в виде шестерни. Тэхи находит в сети аудиозапись 1983 года: мужской голос считает до бесконечности на фоне тиканья.