Билборд (2019)

В Лос-Анджелесе, 23-летняя Эмили Ковальски, бывшая студентка-дизайнер, подрабатывает мойщицей рекламных щитов. Ее сосед по квартире, 30-летний ветеран войны Маркус Рейес, пытается собрать панк-группу, но вместо репетиций развозит пиццу. Однажды Эмили замечает, что на билборде с рекламой энергетика ктолто маркером дописал адрес подпольного клуба — «Крысиное гнездо» на 7-й улице. Она фотографирует надпись, но через час билборд заменяют. Маркус, услышав историю, вспоминает, как в его районе исчезали граффити с политическими лозунгами: «Тут либо город чистит всё, либо корпорации давят». Они решают проверить клуб, находят там музыкантов-анархистов, которые распространяют записи на флешках вместо соцсетей.

В подвале «Крысиного гнезда» Эмили сталкивается с Линой Чен, хозяйкой клуба, которая прячет старые кассеты с записями запрещенных выступлений. «Мой брат делал это в 90-х, пока его не посадили за песню о забастовке портов», — говорит Лина, протягивая Эмили коробку с пленками. Тем временем Маркус узнает, что их домовладелец продает здание компании, владеющей билбордами. Он предлагает взорвать щит у шоссе 110, но Эмили отказывается: «Мы не уничтожим — перекрасим». Ночью они лезут на крышу грузовика, заклеивают рекламу коллажами из кассетных записей, а утром их работу снимает блогер-гастрономик, принявший инсталляцию за арт-перформанс.