Печатная машинка (2019)

Лизетта Морган, 32-летняя архивариус из Бостона, переезжает в домик с облупившейся зелёной краской в городке Хартсборо после смерти бабушки. В подвале, между коробками с консервами 60-х, она находит чугунную «Ундервуд-5» с засохшими лентами. Печатая заметку о ремонте крыльца, получает ответ: *«Крыльцо всё ещё проседает. Проверь третью ступень. – Эд, 16.09.1953»*. Пыль висит в луче фонаря, когда Лиза выдирает доску — под ней ржавая коробка с фотографиями её бабушки-подростка и незнакомца в костюме с гвоздикой в петлице.

Эд, как выясняет Лиза через пожелтевшие письма в местной газете, — Эдвин Кларк, журналист, пропавший в 1954-м после статьи о пожаре на фабрике Стерлингов. Его сообщения на машинке становятся конкретнее: *«Не ходи на собрание горсовета в четверг»* — но Лиза игнорирует, попадая в аварию с грузовиком, перевозившим старые типографские литеры. Пенсионерка Мэйбл из библиотеки, чья сестра работала с Эдвином, шипит за чаем с мятой: *«Он искал чьи-то кости под тем дубом… Ты следующая полезла в эту яму»*. Когда Лиза стирает в машинке дату смерти Эда, в её кухне исчезает микроволновка, а на стене проявляются обои с геометрическим узором, которых раньше не было.