Ива (2019)

Мила, 23 года, в рваных кроссовках и синей куртке, копается в архиве городской библиотеки Скопье. Находит письмо 1944 года на венгерском: *«Если доживешь до весны, ищи человека с тремя пчелами на руке»*. В кармане — фото брата Марко, пропавшего после звонка из Будапешта. На рынке «Стара Чаршия» старик-торговец сыром тычет в воздух костлявым пальцем: «Твой парень болтался с теми, кто шарит по тоннелям под площадью Пеллер — спроси Ласло у вокзала». Ласло, в кожаном жилете с потёртыми нашивками, чинит мотоцикл «Паннония» в гаражах возле станции Келети. Бросает гаечный ключ в ведро: «Марко платил за карту водоканалов. Следаки из бригады «Железный мост» зачистили его квартиру на улице Ваци — успел только это передать». Вручает Миле потёртый блокнот с пометкой *«Антверпен, док 17»*.

В порту Антверпена голландский таможенник с сигарой в зубах машет на контейнеры: «17-й — там только хлам из брюссельского музея, который сгорел в ’98». Мила взламывает ржавый замок — внутри ящики с обгоревшими картинами и чёрный чемоданчик с гравировкой *«E. V. A.»*. Ласло в кафе «Ле Пэн» на улице Д’Арт рычит в телефон: «Почему бельгийские копы всплыли в деле македонских контрабандистов?». На экране ноутбука Милы — фото Марко с мужчиной в очках: Эмиль Вандерстэтен, куратор выставки балканских артефактов, убит ударом ножа в шею в день пожара. В подвале дома на окраине Брюсселя брат прикован цепью к трубе. Шёпот: «Они думали, я знаю, где спрятана Ива… это не картина. Ты должна найти доктора Хальмаи в районе термальных бань — он начал всё».