Август (2019)

В душном цеху под Гаваной, где вентиляторы гнусаво гудят с утра, Мария Кордоба перебирает табачные листья, заспанно споря с коллегой Хорхе: «Опять цены урезали — хватит на рис да бобы, а лекарства для матери где брать?». Через неделю она тайком вынесет пару сигар в бар «Ла Конча», чтобы обменять их на антибиотики у моряка-француза. Тот, нервно теребя цепочку с ключом от парижской квартиры, пробурчит: «Твой дядя в Коста-Рике ищет тебя… Говорит, про ту историю с письмами августа».

В коста-риканских джунглях Эстебан Ривера, биолог с потрескавшимися очками, роняет пробирку в ручье, ругаясь на рыжего ара, укравшего его бутерброд. «Чёрт, образцы воды испортились… Луис, ты видел, куда тайфунник улетел?» — кричит он ассистентке, которая копается в рюкзаке с этикетками на немецком. Тем временем в парижском кафе «Ле Марье» седовласый пианист Антуан Делакруа разбирает старые ноты, присланные из Гаваны, — на обороте пятой страницы детским почерком выведено: «Папа, когда ты вернёшься? Они говорят, ты предатель…». За соседним столиком официантка Лея, дочь Эстебана, роняет поднос, услышав по радио сообщение о закрытии посольства.