Горько-сладкие воды (2019)

Луис Мендоса, 19 лет, моет полы в закусочной *El Pescador* в Ногалесе. Его сестра Карла, в рваных кроссовках, тайком возит через границу лекарства для матери-диабетика — упаковки инсулина прячет в полых металлических фигурках святых. На таможне агент Рик Торрес, в потёртой фуражке, замечает царапины на статуэтке Девы Гваделупской: «Что внутри, Луис? Покажи руки». В ту же ночь Карла, спрятавшись в цистерне с водой, перебирается в Аризону — на ранчо «Белый кактус», где её ждёт поддельный паспорт и работа официантки.

В Тусоне Эмили, дочь владельца ранчо, находит в конюшне мокрую куртку Карлы с мексиканскими конфетами *Dulces Morelos*. «Ты не из тех, кто платит за перевозку, да?» — Эмили протягивает ей стакан солевого раствора, зная о мигрантах от отца-алкоголика. Тем временем Луис, чтобы выплатить долг контрабандистам, идёт на склад *Frontera Logistics* — грузит ящики с этикетками «автозапчасти», но под слоем прокладок нащупывает пластиковые пакеты с белым порошком. «Один просроченный — и твоя мама останется без пальцев», — шепчет охранник Хорхе, поправляя кобуру на животе. Карла, стирая униформу в раковине мотеля, слышит по радио о перестрелке у склада.