Сын - Мать (2019)

**Первый абзац:**
Представь: Тегеран, жара, пыльные улицы, а в крохотной квартирке — мать и сын, связанные тишиной, которая гуще ковров на стенах. Она всё время куда-то спешит, прячет глаза, словно за плечами тени, о которых он не смеет спросить. А он? Подросток с наушниками, музыкой, заглушающей вопросы. Знаешь, как бывает — живёшь рядом, но будто через стекло. Иногда ловит себя на мысли: «Почему она никогда не говорит о папе?» Но слова застревают в горле, как комок зелёного чая, который она варит каждое утро. Потом внезапно — переезд. Чехия, Прага, серое небо вместо солнца. Чемоданы, в которых смешались фарси и обрывки прошлого. «Начнём всё с чистого листа», — говорит она, но в её улыбке что-то надтреснутое, будто фарфоровая чашка, которую склеили и надеются, что не заметят.

**Второй абзац:**
А тут — снег, чужие языки уличных вывесок, одноклассники, которые пялятся на его акцент. Мать теперь пахнет не шафраном, а дешёвым кофе из автомата на работе. По вечерам она что-то пишет в тетрадь, страницы шуршат, как осенние листья. Однажды он находит её старые фото: Тегеран, молодость, мужчина, чьи черты слишком знакомы… Сердце колотится — неужели это он? В голове каша: гнев, растерянность, жалость. «Почему ты молчала?» — вырывается как крик. А она, обняв колени, рассказывает историю, где любовь переплелась с предательством, а побег стал единственным шансом. Всё рушится и собирается заново. Иногда они смеются сквозь слёзы, иногда молчат, слушая, как за окном воет ветер. Постепенно Прага становится домом — не идеальным, но своим. Как они.