Навсегда и никогда (2019)

Лука, 23 года, перебирает вещи в миланской квартире отца после его внезапной смерти. В ящике комода с заедающей петлей находит конверт с выцветшими фотографиями рыбацкой лодки и письмами на сицилийском диалекте. «*Perché non mi hai parlato di Palermo?*» — бормочет он, разглядывая открытку с видом на Пьяцца-Претория. В Риме, в душном архиве на Виа деи Коронари, студентка София в очках с толстыми линзами тычет пальцем в карту 1943 года: «Твой дед не рыбачил — здесь отметки о контрабанде медикаментов через порт Чивитавеккья». За окном грохочет мопед, разносчик кричит: «*Cornetti caldi!*»

Марко, 68 лет, чинит сети в Неаполе, когда Лука приезжает с вопросами. «*Basta scavare nel passato*», — рычит он, разбивая тарелку с пастой аль-помаро. Позже София находит в церкви Сан-Домени-Маджоре фреску с лицом, похожим на Луку — под слоем штукатурки виден военный жетон. Джулия, соседка Софии, пачкает руки в охре, реставрируя холст: «Мой дед рисовал тут портреты за еду — один мужчина всегда просил изобразить чаек». В Сиене, во время Палио, Лука сталкивается с незнакомцем, который бросает: «*Hai gli occhi di tua nonna*», — и растворяется в толпе, пахнущей конской сбруей и миндальной пастой.