Последний белый человек (2019)

Джейкоб Морроу, механик из Детройта, трижды за ночь просыпался от гула дронов за окном. Его квартира над заброшенным гаражом на Элмвуд-авеню пахла машинным маслом и старыми консервами. По утрам он красил корни волос дешевой краской из тюбика с оторванной этикеткой, пока соседка-подросток, Симона, не постучала в дверь: «Опять забил раковину? У них в патруле сканеры новые, видели у Риверсайда». В пятницу он нашел в кармане куртки записку: *«Маркеры на руках стирай. Встреча у моста в 23:00»*. Под проливным дождем он ждал час, пока из тени не вышла Лиза Рэймонд в промокшем плаще. «Твои гены — не лотерея, а мишень», — сказала она, протягивая паспорт на имя Лукаса Грейа.

В подвале церкви на 14-й улице группа печатала листовки на ручном станке. Карлос, бывший инженер, собрал глушитель для камер из деталей микроволновки: «Держи ближе к трансформаторам, если начнется треск». Джейкоб прятал фото матери в отсеке под двигателем своего «Форда-68» — единственное, что осталось от Техаса после погромов 2021-го. Когда Лиза взломала сервер мэрии, они нашли списки: 134 фамилии, помеченные красным. «Ты не последний, — прошептала она, стирая следы взлома ацетоном. — Ты просто первый, кто не спрятался». Утром в гараже Джейкоб нашел на капоте надрез — букву «W», как на форме охранников из Зоны Q.