Пиола (2019)

Матео, 16 лет, каждое утро разгружает ящики с авокадо в семейном магазине на окраине Сантьяго. Отец, Эдуардо, хрипло кричит: *«Сначала полки — потом твой дурацкий мяч»*, вытирая пот с шеи грязным полотенцем. После смены Матео бежит к ржавым воротам на пустыре, где Луис и Паола уже жмутся от ветра в куртках с выгоревшими логотипами колы. Луис бросает мяч, вскрикивая: *«Ты медленнее, чем моя бабка с артритом!»* — пока Паола рисует мелом стратегию на треснувшей стене гаража, где они прячут инвентарь от местных ребят с «Лос-Эстрадас».

Кармен, старшая сестра Матео, подрабатывает в кафе «Ла-Эсмеральда», украдкой собирая объедки для уличных собак. Она находит в старом журнале объявление о турнире в Вальпараисо: *«Приз — 500 тысяч песо и контракт с „Кобрелоа“*. Вечером, пока отец спит под радио с футбольными сводками, она тычет Матео бумажкой: *«Если проиграете, я лично сломаю твою гитару»*. Команда тренируется ночью при свете фар разбитой «Тойоты», жуя чуррос с сахарной пудрой. Когда банда «Лос-Эстрадас» врывается с ножами, требуя «арендную плату» за поле, Луис бросает ключи от мопеда на землю: *«Забирайте после матча… если сможете»*.