Любовь с нуля (2019)

Эмили, графический дизайнер с татуировкой совы на запястье, каждый вторник покупала овсяное латте в кафе «Bean & Brush» на углу 5-й авеню. Там же Джейк, музыкант с потертым чехлом от саксофона, проливал эспрессо на её эскизы, пока пытался достать мелочь из кармана джинсов. «Ты вообще видишь, куда ломишься?» — бросила она, собирая мокрые листы. Он, усмехнувшись, протянул бумажную салфетку с номером телефона: «Если рисунки не восстановятся — звони. Я заплачу за новые». Позже он признался, что специально приходил в кафе к 9:15, чтобы попасть на её «ритуал с овсянкой».

Их съемная квартира в Бруклине пахла краской и старыми коврами. Эмили засыпала под монотонный стук клавиатуры, а Джейк репетировал в гараже за углом, пока соседка Марта не стучала метлой в потолок. «Твой марафон на саксофе напоминает кошку под забором!» — орала она, когда он возвращался в четыре утра. После ссоры из-за пропущенного ужина Джейк оставил на холодильнике записку: «Заходи в гараж. Не ругайся сразу». Внутри он поставил её эскиз с кофейным пятном в рамку, а рядом — два стула и гитару с одной струной. «Думал, научишь меня рисовать? — спросил он. — А я тебя — аккордам». Эмили расстелила на полу кальку, пока он настраивал инструмент.