Герои. Закаленные северной широтой (2019)

В посёлке Заречный за Полярным кругом электрик Сергей Михалыч чинит размороженные провода в -50°С, ругаясь на старые трансформаторы: "Щас как дыхну — и тебе кирку в зубы!". Учительница Лида Петровна в школе-вагончике ставит спектакль про мамонтов, заставляя детей рисовать северное сияние на рваных обоях. Рыбак Васька-«Клык» тайком ловит омуля на запретной протоке, пряча сети под льдинами. Его жена Галя каждое утро оттирает с джинсов соль от замёрзшей рыбы. На заброшенном руднике геолог Антон ищет никель, споря с начальством: "Вырежут всё — и нам пешком в Норильск?".

Когда весенний паводок смывает мост к областной трассе, фельдшер Оксана везёт роженицу на снегоходе через торосы, крича в рацию: "Ты попробуй роди под гул ветра!". Шахтёры в подслеповатой столовой собирают деньги на спутниковый телефон, сбрасывая в жестяную банку из-под тушёнки. Старик Ефим ночует в кочегарке, чтобы уголь не украли. Подросток Витька сбегает из дома на попутном грузовике — в кабине пахнет мазутом и вяленой олениной. К утру в посёлке гаснет свет, но из заброшенного ДК доносится пианино: Лида Петровна играет "Подмосковные вечера", пока рыбаки спорят, из чего варить суп — из консервов или прошлогодней картошки.