Сарай мертвецов (2019)

В Гримстоке, захудалой деревушке на севере Англии, фермер Джейкоб Харпер натыкается на ржавые цепи под полом своего сарая. "Опять гнилью воняет", — бормочет он, вытирая пот с лица, пока его жена Элис ставит на стол миску с картофельным супом. Вечером, когда ветер скрипит ставнями, Джейкоб слышит шепот из-под земли. "Там кто-то есть, — говорит он Элис, перебирая старые фотографии деда в военной форме. — Говорит на языке, которого я не понимаю". На следующее утро соседка, миссис Кларк, стучит в дверь: ее овцы пропали. "Ваш сарай... там всегда что-то неладное", — бросает она, крестясь.

Элис находит в ящике комода пожелтевший дневник деда Джейкоба. "19 октября 1943. Мы закопали их, но они возвращаются через землю", — читает она вслух. Джейкоб раскапывает глубже — лопата стучит по деревянному ящику с костями, обмотанными колючей проволокой. Местный священник, отец Томас, приносит церковные записи: "Здесь в средние века сжигали еретиков. Их проклятие — в почве". Когда Элис рисует мелом символы со стен сарая на кухонной скатерти, лампа гаснет. "Ты думаешь, это шутка?" — кричит Джейкоб, но оба слышат скрежет когтей по жести крыши. К утру половина деревни стоит у ворот с косами и керосином. "Сожгите это!" — орет мясник Барни, но Джейкоб уже лезет в яму, где земля пульсирует, как живая. Элис хватает его за руку, когда из темноты вырываются черные щупальца.