Охранник (2019)

Викрам Сингх, в форменном коричневом жилете с потёртыми плечами, каждое утро проверял замки на воротах комплекса "Шанти Вихаар". В кармане — чек на лекарство для дочери Алии, которую оставила жена. "Ингалятор подорожал до 1200 рупий", — бурчал аптекарь, вытирая пыль с витрины. Вечером, патрулируя парковку, Викрам заметил Ритху Малхотру, которая копошилась в коробках с фотографиями отца. "Он звонил мне за час до… Говорил, кто-то вырубил свет в его квартире", — её пальцы дрожали, перебирая ключи с биркой "204". Викрам, перебивая шум генератора, спросил: "Почему не пошли в полицию?" — "Они назвали это несчастным случаем. Но папа боялся даже балкона".

На третий день Ритха принесла папку с квитанциями за электричество — в них мелькали одинаковые суммы, списанные через день после смерти отца. Викрам, пряча записи под кассету с мультиками для Алии, услышал скрип двери офиса управляющего Шармы. Тот разговаривал по телефону: "…уберите этого охранника, он уже полез в трансформаторную". На следующее утро в телефон Викрама пришло фото: Алия в синей школьной форме, ждущая автобус. Неизвестный номер: *«Твоя дочь хрипит? Представь, как она задышит под подушкой»*. Викрам разбил кулаком зеркало в будке, потом долго выковыривал осколки из кожи, думая о том, как Ритха плакала, найдя в отцовском блокноте запись: "Шарма — крысы в стенах".