Человек, который не чувствует боль (2018)

Викрам, водитель автобуса из Мумбаи, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке с трещиной на ручке. Его форма всегда чуть мятая, с пятном от масла на рукаве. Однажды коллега Сандип, указывая на спущенное колесо, хрипит: «Ты вообще в зеркала смотришь?» Викрам пожимает плечами, поправляя тряпичную повязку на запястье — шрам из детства, когда он упал с мангового дерева, а мать, заматывая рану, удивлялась: «Почему не плачешь?» В автобусе он объезжает пробки, петляя через рынок Кроуфорд, где торговцы орут: «Анжум! Свежий имбирь!» Пассажиры ворчат, но Викрам молчит, привыкший к хаосу.

Однажды вечером, покупая лепешки у ларька, он видит, как двое в черных куртках сдирают с продавца пряностей пачку рупий. «Завтра принесёшь вдвое, или киоск снесу», — рычит один, тыча ножом в стол. Викрам бросается вперед, получает лезвием в плечо, но хватает нападавшего за горло. «Ты чокнутый?» — выдыхает бандит, вырываясь. Позже детектив Радж, жуя бетель, допрашивает Викрама: «Нормальные от ножа кричат. Ты кто?» Викрам вертит пустую кружку: «Просто... не болит.» На следующий день, за рулем, он слышит, как старуха шепчет соседке: «Говорят, он призрак», — и прячет улыбку, глядя на новую царапину на зеркале.