Амиша, 19 лет, каждое утро пробирается через шумные переулки Дхарави в Мумбаи к ткацкой фабрике, где шьёт сари за 300 рупий в день. Её младший брат Викас пропадает на заброшенной автостоянке, чиня старые «Марути» для местного гаража. «Снова не ел?» — хрипит Амиша, суя ему в карман лепёшку с карри, пока он ковыряет отвёрткой в двигателе. В тот же день фабрику закрывают — владелец сбежал, оставив долги. Толпа работниц в разноцветных сальвар-камизах бьёт кастрюлями у запертых ворот, но Амиша молча
Моника Шарма, 23 года, протирает столики в кафе *Chai Tapri* на задворках Мумбаи. Потрескавшийся линолеум, запах кардамона из чайника, крики уличных торговцев за окном. В дверь вваливается Адитья Малхотра — сын владельца сети отелей, в мятой рубашке, с синяком под глазом. "Ты опять подрался из-за глупостей?" — бросает Моника, пряча тряпку за пояс фартука. Он молча суёт конверт с судебной повесткой: отец оставил наследство лишь при условии их свадьбы. "Это не шутка, Мо. Или
Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с
Викрам, водитель автобуса из Мумбаи, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке с трещиной на ручке. Его форма всегда чуть мятая, с пятном от масла на рукаве. Однажды коллега Сандип, указывая на спущенное колесо, хрипит: «Ты вообще в зеркала смотришь?» Викрам пожимает плечами, поправляя тряпичную повязку на запястье — шрам из детства, когда он упал с мангового дерева, а мать, заматывая рану, удивлялась: «Почему не плачешь?» В автобусе он объезжает пробки, петляя через рынок Кроуфорд,
В Мумбаи, на третьем этаже хрущевки с облупленной штукатуркой, Раджеш Малик, бухгалтер с желтыми пальцами от дешевых сигарет "Gold Flake", прячется от жены Прии на балконе. «Опять воняешь пепельницей! — кричит она через занавеску с цветочным узором. — Ави астмой захлебнется!» Сын, 8-летний очкарик, кашляет за стеной, собирая пазл с Тадж-Махалом. На работе Раджеш считает рупии в душном офисе, где вентилятор гонит пыль на отчеты. Коллега Сандип тычет пальцем в пятно на столе: «Опять