Васан Бала

Викрам, водитель автобуса из Мумбаи, каждое утро заваривает крепкий чай в жестяной кружке с трещиной на ручке. Его форма всегда чуть мятая, с пятном от масла на рукаве. Однажды коллега Сандип, указывая на спущенное колесо, хрипит: «Ты вообще в зеркала смотришь?» Викрам пожимает плечами, поправляя тряпичную повязку на запястье — шрам из детства, когда он упал с мангового дерева, а мать, заматывая рану, удивлялась: «Почему не плачешь?» В автобусе он объезжает пробки, петляя через рынок Кроуфорд,
В Мумбаи, на третьем этаже хрущевки с облупленной штукатуркой, Раджеш Малик, бухгалтер с желтыми пальцами от дешевых сигарет "Gold Flake", прячется от жены Прии на балконе. «Опять воняешь пепельницей! — кричит она через занавеску с цветочным узором. — Ави астмой захлебнется!» Сын, 8-летний очкарик, кашляет за стеной, собирая пазл с Тадж-Махалом. На работе Раджеш считает рупии в душном офисе, где вентилятор гонит пыль на отчеты. Коллега Сандип тычет пальцем в пятно на столе: «Опять