Многоликий Сатьяджит Рай (1 сезон)

Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с надписью *"Калькутта, 1967"*.

В коробке среди треснувших катушек он нашёл чёрно-белую фотографию женщины в сари, стоящей у трамвайных путей — лицо как две капли воды похоже на его покойную мать. Плёнки вставлялись в старый проектор из лавки старьёвщика Амита, показывали кадры: тот же трамвай, те же вывески, но среди толпы мелькал человек в шляпе, повторявший маршрут Сатиша. *"Это же дед Раджив из прачечной! Он умер до моего рождения…"* — сказал Амит, когда они смотрели плёнку в подсобке, заваленной коробками с чайными пакетиками. Через неделю человек в шляпе начал появляться наяву — стоял у лавки Ракеша, молча указывая на трещину в стене, из которой сыпался песок цвета ржавчины.