У Мегхны Шаркар была идеальная жизнь: заботливые родственники, любимый жених Шантану, уютная квартира и престижная работа. Вечерами она наслаждалась музыкой в клубе, слушая песни своего кумира Сиддхартха Роя. Но внезапно всё рушится: отец становится чужим, на работе грозит увольнение, а Шантану, человек, которого она знала почти 14 лет, уходит к другой, оставляя её в одиночестве за неделю до свадьбы. Жизнь, казавшаяся райской, превращается в хаос, заставляя Мегхну искать в себе силы, чтобы
Радж, 28-летний программист из Ченнаи, каждое утро покупает *капи-коффи* у ларька возле станции Эгмор. Его квартира в районе Тейнампет — крохотная двушка с треснувшим кондиционером и столом, заваленным проводами. На ноутбуке — наклейка «Я ❤️ Linux», рядом — стакан с остывшим чаем. «Эй, Радж, клиент прислал новый заказ», — пишет в Telegram Викас, его коллега из офиса на Фазар-роуд. Задание — взломать систему местного банка через бэкдор в устаревшем ПО. Радж морщится, печатая: «Почему всегда я?»
Винчи Да, 23 года, живет в тесной квартире в районе Караол Багу (Дели) с матерью Сарлой, братом-студентом Рахулом и бабушкой, которая постоянно щурится на экран старого телевизора. Девушка тайком записывает каверы на песни Латы Мангешкар в ванной, прикрывая шум воды, пока Сарла стучит в дверь: «Опять волосы на полу! Кто замуж возьмёт неряху?» По утрам Винчи развозит брата на мопеде в колледж, пряча наушник под дупаттой — слушает лекции о вокале вместо лайфхаков по кулинарии от тёти Мриналини.
Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с
В Лакхнау 60-летняя Бегум в старом доме с потрескавшейся верандой каждый вечер перебирает четки, считая долги сына Али, который проиграл в карты фамильные серебряные часы. Ее соседка Разия, развешивая на веревке выцветшие сари, кричит через забор: «Твой Али опять у моего мужа пачку биди стащил!» — Бегум молча хлопает дверью, достает из жестяной коробки фотографию покойного мужа, затертую по углам. Утром она идет на базар, торгуется за морковь с уличным продавцом, выкладывая монеты по одной:
Слышали про тот фильм, где тишина чуть ли не главный герой? Вот там такая история… Ну, точнее, четыре истории в одной, и все крутятся вокруг женщины, которая будто магнит для странных, пронзительных моментов. Представь: любовь, которая говорит без слов. То ли взгляд задержался на секунду дольше, то ли руки случайно коснулись — и всё, уже поздно. А потом это молчание — оно же как нож: иногда режет так, что дыхание перехватывает, а иногда… Иногда кажется, будто в нём единственное спасение. Меня