**Первый абзац:** Тар, девочка лет десяти из узкого переулка в старом Джайпуре, каждое утро начинает с чая и тренировки. Ее пальцы бегают по струнам тара – длинношеего инструмента, почти такого же большого, как она сама. "Играй гамму еще раз, Тар-бетта", – бубнит ее учитель, старый Устад Джи, сидя на скрипучем деревянном топчане под жужжащим вентилятором. После уроков – пробежка в школу, мимо лавок, где пахнет маслом и специями, крики торговцев: "Самоса! Гарам-гарам!" Дома
Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с
Арджун Капур, менеджер по продажам в небольшой фирме в Мумбаи, обнаруживает, что его сосед Адитья Кханна, владелец строительной компании, незаконно захватил участок земли рядом с их домом в Дхарави. Арджун пытается договориться: «Ты же знаешь, там моя мать цветы сажает каждый сезон», — говорит он, пока Адитья в костюме от Hugo Boss осматривает стройку. В ответ слышит: «Жаловаться иди в муниципалитет — я тут бетон заливаю через три дня». Арджун прячет документы на землю в старый сейф под
Бхавеш Джоши, 22-летний парень из трущоб Дхарави, каждый день пробирается через гудящие от генераторов переулки, чтобы успеть на смену в аптеку. Его мать, Шама, кашляет в углу комнаты с облупившейся штукатуркой, а счет за лекарства копится в ящике комода. «Ты совсем ебанулся?» — хрипит Раджан, друг детства, когда Бхавеш крадет у него старую камеру наблюдения. По ночам парень мастерит маску из обрезков кожи и проволоки, тренируется прыгать по ржавым лестницам на крышах, пока внизу торговцы карри