Амиша, 17 лет, копошится на чердаке над лавкой специй в Горапуре. Пыльная коробка с выцветшим узором прилипает к пальцам — внутри кости, обернутые газетой 1983 года. "Баранина?" — бормочет она, спускаясь по скрипящей лестнице. Бабушка, растирающая куркуму в ступке, резко хватает её за запястье: «Сваришь — узнаешь цену. Спроси сначала у реки». Но вечером, когда в кухне пахнет мокрым кардамоном, Амиша бросает кости в чугунок. Вода закипает быстрее обычного, пузыри складываются в лицо —
Арадхана, пятнадцатилетняя школьница из переулков Мумбаи, каждое утро пробирается через шумный рынок Кроуфорд, обходя груды манго и лотки с паани-пури. Ее младший брат Викрам тайком подкладывает ей в рюкзак записки: *«Сестра, купи сахарную вату после уроков»*. На занятиях в муниципальной школе она спорит с учителем истории о легенде форта Бхандари, пока ее друг Кабир, сын автомеханика, рисует в тетради схемы мотоциклов. Вечерами Арадхана помогает матери разбирать старые сари из комода — там они
Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с
В деревне Джодхпур-Ки-Дхани 17-летний Раджив Шарма подбирает на обочине раненую птицу с пестрым оперением, прячет ее в старом сандаловом сундуке под тряпьем. Его отец, автомеханик Викрам, ругается за опоздание: *«Опять по пустыне шастал? Двигатель в грузовике Сахиба чинить – денег больше принесет, чем твои пернатые»*. По ночам Раджив тайком кормит птицу хлебными крошками, но соседский мальчишка Али замечает следы крови на пороге. Через три дня в деревню приезжают двое в пыльных кожаных куртках
Аравинд, 22-летний студент инженерного колледжа в Ченнаи, каждое утро покупает чай у уличного продавца Раджу возле станции Эгмор. В дождливый четверг он случайно наступает на ногу Мире, которая спешит на лекцию по социологии, роняя папку с распечатанными конспектами. «Ты вообще смотришь под ноги?» — бросает она, собирая мокрые листы. Он помогает, замечая в углу страницы каракули: *«Почему все парни носят одинаковые сандалии?»* — и смеется. Через неделю они сталкиваются снова в библиотеке: Мира
Знаешь, когда слышишь про Пенджаб — северный штат Индии, кажется, там должно быть ярко, шумно, жизнь кипит... Ан нет. Сейчас там такое творится — волосы дыбом. Кризис так вгрызся в людей, что они будто потеряли почву под ногами. Наркотики? Да это уже не просто "проблема", а какая-то черная воронка, которая засасывает всех подряд. Видишь этих парней у обочин — глаза пустые, будто внутри них выключили свет. И ведь целые семьи в этой яме! Сам думаешь: как так вышло? То ли власти спят, то
Знакомо, когда кто-то вкидывает в разговор: «Любовь — она без причин!»? Ну типа, просто есть — и всё тут. А ты сидишь и думаешь: «Ну как же так-то?» Вроде и правда — ни логики, ни схем, одни эмоции, которые тебя крутят, как хотят. То из-за них горы сворачиваешь, то в дурацкие ситуации лезешь. И самое обидное — объяснить это всё равно что воду в решете носить. А вот представь: два приятеля-неудачника, которые влипли по уши. Деньги у шефа стащили — и драпанули, думая, что сорвали джекпот. Ан нет,