Нерассказанные истории (2021)

Арадхана, пятнадцатилетняя школьница из переулков Мумбаи, каждое утро пробирается через шумный рынок Кроуфорд, обходя груды манго и лотки с паани-пури. Ее младший брат Викрам тайком подкладывает ей в рюкзак записки: *«Сестра, купи сахарную вату после уроков»*. На занятиях в муниципальной школе она спорит с учителем истории о легенде форта Бхандари, пока ее друг Кабир, сын автомеханика, рисует в тетради схемы мотоциклов. Вечерами Арадхана помогает матери разбирать старые сари из комода — там они находят фотографию женщины в золотых браслетах, чье лицо выцвело. *«Это твоя прабабушка, — шепчет мать, — она исчезла во время раздела»*.

В старом кинотеатре «Раджани», где Кабир подрабатывает билетером, Арадхана находит коробку с исписанными письмами на урду. *«Это не просто бумаги, — говорит владелец кинотеатра, мистер Дешмукх, поправляя очки, — здесь говорится о кладе под мечетью в Раджастане»*. Викрам, увлеченный взломом школьного Wi-Fi, обнаруживает в темной сети архивные записи о бунте 1947 года — среди имен погибших значится прабабушка. Троица едет в Джайпур на автобусе, где местный уличный художник Рохит показывает им потайной ход за рынком специй. *«Здесь раньше прятали детей», — бормочет он, освещая фонариком стены с детскими отпечатками ладоней*. Ночью Арадхана слышит в телефонной трубке голос, напевающий колыбельную на языке, которого нет в ее учебниках.