Т. Дж. Бхану

Раджеш, механик из чайной лавки на окраине Пуны, чинит мопед клиента, когда в карман ему суют потрёпанный конверт. «Шиваджи-бхай хочет встретиться завтра у фонтана Лакшми, — шепчет подросток в рваных кедах. — Не опаздывай». В конверте — фотография Миры, его соседки, которая учит детей английскому в муниципальной школе. Раджеш мнёт снимок, глядя на масляные пятна на полу гаража. Вечером, за чаем с кардамоном, Мира спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки?» Он молчит, переводит тему на цены на
В городке Махаллапурам, на берегу мутной реки Гхат, Амита Шарма подслушивает разговор двух старух у лавки с чаем. «Раджеш, брат твой, ворует мешки с рисом со склада Малика», — шипит одна, разминая пальцами лепешку. Амита, не доев карри, бежит к дому — в комнате брата находит пустые мешки с меткой «Малик Трейд». Раджеш, вернувшись с ночной смены на фабрике, хватает сестру за рукав: «Это не мои, клянусь! Кто-то подбросил». На следующий день Прия, соседка-парикмахер, крася волосы клиентке,
Арадхана, пятнадцатилетняя школьница из переулков Мумбаи, каждое утро пробирается через шумный рынок Кроуфорд, обходя груды манго и лотки с паани-пури. Ее младший брат Викрам тайком подкладывает ей в рюкзак записки: *«Сестра, купи сахарную вату после уроков»*. На занятиях в муниципальной школе она спорит с учителем истории о легенде форта Бхандари, пока ее друг Кабир, сын автомеханика, рисует в тетради схемы мотоциклов. Вечерами Арадхана помогает матери разбирать старые сари из комода — там они
Арун, молодой солдат из Пенджаба, каждое утро зашивает дыру в сапоге, проклиная липкую влагу сингапурских джунглей. Рядом Сурадж, вечно жующий сушеный тамаринд, рисует углём на обрывке газеты карту маршрута домой — через Рангун, Калькутту, Лахор. «Ты слышал, как вчера Махендра свалился в траншею из-за этих чёртовых пиявок?» — хрипит он, тыча пальцем в болотистую тропу. Кавита, медсестра с обожжёнными кислотой руками, молча перевязывает фурункул на шее Аруна; её амулет в виде сломанной стрелы