Объясняющая история о благородстве, сострадании и межкультурном соединении начинается с нашего главного героя - благородного мужчины. Он встречает маленькую пакистанскую девочку, которая не может говорить и потеряна в стране, которая ей чужда и незнакома. Его сердце сразу же тронуто ее беспомощностью, и он решает помочь ей вернуться на родину к своей семье. Этот благородный мужчина, несмотря на все препятствия и трудности, которые стоят на его пути, не отступает от своего решения. Он понимает,
Асиф Хан, скептик и рационалист по своей натуре, всегда относился к рассказам о привидениях и духах с недоверием. Однако его убеждения подвергаются испытанию, когда он вместе с женой отправляется на празднование юбилея совместной жизни её родителей, Ратны и Сачина. Этот визит обещает быть непростым, ведь Асиф сталкивается не только с недоброжелательностью со стороны родственников, которые обвиняют его в весьма спорном решении их дочери покинуть дом ради брака, но и с чем-то значительно более
В возрасте 21 год, Санни прибыл в Коту, расположенную в индийском штате Раджастхан, с целью заключить контракт на осуществление политического убийства. Однако его мрачные замыслы выходят далеко за рамки обычной наемной работы. Санни скрывает за своим лицом истинного маньяка, который похищает девушек, подвергает их издевательствам и жестоко лишает жизни. Шивани Рой, руководительница местного полицейского отдела, не терпит беззакония в своем городе. Сильная и решительная, она публично объявляет
Три стюардессы индийских авиалиний из раза в раз оказываются в самых неожиданных и порой комичных ситуациях. Они сталкиваются с капризными пассажирами, техническими неполадками на борту и даже веселыми недоразумениями, которые заставляют их смеяться и плакать одновременно. Со временем, устав от бесконечных сюрпризов и стресса, они решают, что настало время для перемен. Собравшись однажды вечером после особенно сложного рейса, подруги принимают решение пуститься «во все тяжкие» и отправиться в
Махендра и Махима вступили в брак по расчету, но их объединяет искренняя страсть к крикету. Махендра, который когда-то сам мечтал стать великим игроком, но потерпел неудачу, неожиданно замечает в своей жене необычайный природный талант к игре. Вдохновленный этим открытием, он решает посвятить себя её тренировкам, надеясь воплотить свою давнюю мечту через Махиму. Каждый день они вместе выходят на поле, где Махендра делится своим опытом и знаниями, помогая Махиме развивать её навыки. Постепенно
Рухан всегда полагался на своё обаяние и ловкость ума, обманывая доверчивых людей. Он выдавал себя за опытного экзорциста, устраивая спектакли с "изгнанием духов", чтобы получить лёгкие деньги. Очередное задание казалось таким же простым. Богатая семья, напуганная странными событиями в их доме, умоляла о помощи. Рухан охотно согласился, уверенный, что справится без труда. Однако на этот раз всё пошло не по плану. Вместо обычных трюков он столкнулся с чем-то необъяснимым и пугающим.
Когда пути двух незнакомцев, Рита и Руханы, пересекаются, их судьбы навсегда меняются. Совершенно случайно они оказываются у мрачного заброшенного особняка, который скрывает пугающую тайну. Дух, заточенный здесь долгие 18 лет, пробуждается, неся с собой ужас и неизвестность. Риту и Рухане предстоит окунуться в загадочный и зловещий мир особняка, понять, что привело их в это место и какую роль судьба уготовила для каждого из них. Каждый шаг наполняет воздух напряжением, а тени прошлого оживают,
Арджун, курьер на потрёпанном скутере Bajaj, каждый день петляет между пробок в Мумбаи, доставляя посылки от торговцев тканями с улицы Колаба до офисов в Бандра. Его сестра Мира, в потёртом свитере с капюшоном, пялится в экран ноутбука в кафе «Chai Tapri», пытаясь взломать университетскую базу данных — не сдать вовремя платёж за общежитие. «Опять эти проклятые 5000 рупий, — бросает она в трубку, пока Арджун жует паратху с картошкой. — Если не внесём до пятницы, меня вышвырнут». На обратном
Арджун Сингх, бывший армейский сапёр с шрамом над левой бровью, возвращается в родную деревню под Чандигархом после письма от младшей сестры Кавиты. В доме — разбитая ваза с сухими маргаритками, пустой кувшин для молока, на полу валяется обрывок газеты с объявлением о пропавших девушках из округи. В старом сундуке под кроватью он находит блокнот Кавиты: координаты заброшенного склада в Амритсаре, цифры 12.07, рисунок змеи с тремя головами. В лавке специй Раджив, его школьный друг, теперь
В Мумбаи, в переулке возле рынка Кроуфорд, 22-летний Раджа таскает подносы с чаем в лавке дяди. Однажды, разливая масалу старику в выцветшей курте, слышит: *«Три капли упали на правый ботинок — к встрече с тем, кто украл твои часы в пятом классе»*. Мурашки: часы и правду стащил одноклассник Амит, теперь торгующий сандалями через два квартала. По вечерам Раджа возвращается в трущобы, где мать чинит сети и ворчит: *«Вместо улыбок клиентам — женись на Прие, пока она в Дели не сбежала»*. Но он
Санджай Сингх, инженер из Дели, чинил кондиционеры в офисах на Баракхамба-роуд. Его коллега Раджеш Гупта, курчавый парень из ритуального отдела банка, предложил схему с поддельными страховками. «Слушай, если не сейчас, то когда? — Раджеш стучал пальцами по пластиковому стулу в забегаловке, где они ели чаат. — Твоя Maruti еле дышит, а аренда за квартиру опять выросла». Санджай молча ковырял вилкой остатки картофеля, вспоминая долги за лечение матери. Через неделю они печатали первые фальшивые
Арджун, инженер в застиранной рубашке, копался в бумагах на полуразрушенной станции Раниганджа. Пыль щекотала нос, а вентилятор над головой скрипел, как несмазанные колёса товарняка. «Тормоза сработали на семь секунд позже, — бормотал он, вытирая пот со лба, — тут не обошлось без вмешательства». На базаре Мира, в белом халате с пятнами куркумы, осматривала ребёнка с перебинтованной рукой. «Вчера привезли двоих контуженных из-под обвала вагонов, — сказала она медсестре, — но раны похожи на ожоги
В Мумбаи 1992 года Раджеш, водитель старенького сине-белого такси-рикши, каждый день объезжал переулки возле рынка Кроуфорд. Его клиентка Мира, студентка с потрёпанным блокнотом и камерой Nikon F3, торопливо залезала в машину: «Четвёртый перекрёсток у мечети, быстро!» По пути они объезжали баррикады из горящих покрышек, а Раджеш ворчал, что её «любопытство сожрёт, как бензин». В её комнате на третьем этаже дома с облупленными стенами валялись плёнки с фото погромов — снятые тайком кадры мужчин
Рахул, 24 года, вкалывает в семейной чайной лавке на узкой улочке Джайпура. Отец, Пракаш, после инсульта еле двигается, поэтому парень замешивает тесто для самос под треск вентилятора и голоса завсегдатаев, обсуждающих крикет. В один из душных вечеров в лавку вваливается Мира, 22-летняя студентка из Дели в мятом сари и с рюкзаком, заляпанным краской. "Чай с имбирем, меньше сахара", — говорит она, разглядывая трещину на потолке. Рахул замечает, как она рисует в блокноте углем, пока
Радхика, 23 года, в очках с потёртой оправой, каждое утро протискивается в переполненном вагоне мумбайского метро до станции «Черчгейт». Она раскладывает потрёпанные книги в районной библиотеке имени Тагора, где под потолком вьются коричневые вентиляторы. В соседнем переулке Арджун, 25, в мятом сером куртке, таскает мешки с шёлком для отцовской лавки «Шарма Текстиль», пряча в карман наброски аккордов для гитары. Их столкновение происходит у лотка с самосой: Радхика роняет пачку книг о
Сатиш, парень лет двадцати пяти с облупленной краской на окне в комнате-каморке над чайной лавкой, каждое утро протирал потёкшее стекло очков под гудение вентилятора. На базаре в Чандни-Чоук он разгружал ящики с манго, пока хозяин лавки, толстый Ракеш, орал: *"Эй, слепой крот! Ты коробку с имбирём в лужу поставил!"* Вечером, возвращаясь через переулки, залитые желтым светом уличных ламп, Сатиш натыкался на старика в помятом пиджаке, продававшего хриплый патефон и коробку плёнок с
Раджеш толкает дверь в квартиру с облупившейся краской, слышит хриплый кашель сестры. Аарти сидит на матрасе, застеленном выцветшим сари, рядом пузырёк с остатками розового сиропа. «Аптекарь опять кредит отказал», — бормочет она, пряча лицо в платок. На кухне закипает чайник, а Раджеш вспоминает слова начальника из колл-центра: «Премия? Клиенты жалуются на твой акцент, а ты про деньги?» Вечером у ларька с панипури Викас, в потёртых джинсах и с золотым зубом, толкает ему бумажку с адресом: «Один
Раджеш, механик из переулка возле рынка специй в Мумбаи, получает потрепанный конверт с письмом: умерший дядя оставил ему клочок земли в деревне Нагпур. «Брось гаечные ключи, — толкает его в бок Арун, сосед по мастерской, — там хоть воздух чистый». Раджеш садится на автобус с оторванным сиденьем, везя с собой чемодан, где neben инструментами лежит фотография матери — она всегда шептала про «проклятие рода», глядя на высохшее манговое дерево во дворе. В Нагпуре он находит полуразвалившуюся
В душном вагоне поезда, идущего из Джайпура в Варанаси, Раджеш Шарма прижимает к груди потрёпанный рюкзак. Его соседка, Аарти Патель, студентка-медик, замечает, как он нервно поглядывает на мужчину в чёрной куртке, который пялится на них из конца коридора. «Чай, кофе, сэмоса!» — кричит разносчик, протискиваясь между сиденьями, но Раджеш лишь глубже зарывается в сиденье. На станции в Бхопал он шепчет Аарти: «Если со мной что-то случится, отдай коробку из-под сиденья моей сестре в Аллахабаде». За
В Калькутте Руби Сен, спортивный агент за тридцать, ворочает бумагами в тесном офисе отца Баруна, который до сих пор хранит контракты в ржавом картотечном шкафу. Ее клиенты — полузабытые ветераны крикета, но Руби хочет вырваться: она выслеживает Арко Датту, 19-летнего боулера из трущоб Ховры, который тренируется на разбитом поле за фабрикой. «Твой реверс-свинг — как нож через масло, — говорит она Арко, перебивая гудки машин с улицы. — Но без контракта ты так и будешь играть за пачку чая и
Представь индийский мегаполис — не тот, что показывают в рекламах с танцующими толпами, а настоящий: чадящие улицы, рынки, где пахнет кардамоном и горелым маслом, и политики в дорогих машинах, которые даже не опускают стёкла, чтобы не вдохнуть «этот народный воздух». Вот здесь и крутится наша героиня, Аша, упрямая журналистка, которая, кажется, родилась с диктофоном в руке. Всё началось с банального расследования о краже денег из благотворительного фонда, но быстро переросло в адскую карусель.
Представьте, что однажды утром весь город просыпается от новости: известный бизнесмен найден мёртвым, а главный подозреваемый — обычный парень из трущоб, который даже не понимает, за что его схватили. Всё как в кино, да? Только здесь нет супергероев в плащах. Вместо них — уставший адвокат с пачкой долгов и девушка-журналистка, которая верит, что правда всё-таки вылезет наружу, даже если её закопать на три метра. Они даже не знакомы, но уже к полудню их жизни сплетаются в безумный клубок:
Представь обычную пару: он — успешный, слегка зазнавшийся красавчик, она — милая, но вечно уставшая от быта жена. Вроде живут как все: утренний кофе, редкие улыбки между работой и счетами. Но тут в кадре появляется *она* — яркая, дерзкая, с взглядом, от которого мурашки по коже. И всё, приехали! Он втюрился как подросток, забыв, что за спиной семья, дети и куча совместных фоток в инстаграме. А она? Сначала не замечает, потом не верит, а когда правда всплывает — тишина. Такая, что слышно, как
В центре сюжета — парень, который вроде бы обычный, но в какой-то момент его жизнь превращается в адреналиновый коктейль. Представь: ты просыпаешься, а тебя уже объявили врагом государства номер один. Никаких объяснений, только погони, перестрелки и эта вечная гонка против системы. Он не супергерой, просто попал под горячую руку, а теперь вынужден метаться по трущобам и небоскрёбам, пытаясь доказать свою невиновность. Но кто поверит человеку с таким досье? Даже близкие начинают сомневаться… А
Радхика, 28 лет, до рассвета месит тесто для *паратх* в тесной кухне своей хрущевки в районе Бандра. Ее младший брат Арджун, в мятом школьном свитере, роется в холодильнике: «Папа опять не ночевал?» — кивает на пустую вешалку у двери. После работы в колл-центре она заскакивает в аптеку — купить маме таблетки от давления, пока та, прикрыв лицо концом сари, перемывает ступеньки у соседского дома. По пятницам Радхика тайком берет такси до кафе «Манго-Майя», где ждет Анил — менеджер из ее офиса,
В Мумбаи 18-летний Раджеш Шарма каждое утро едет на поезде из Бхванди в типографию на улице Колаба, где десять часов печатает рекламные листовки. Его пальцы вечно в синих чернилах, а в обеденный перерыв он прячется за складом, чтобы пострелять из самодельного лука по ржавой банке. «Опять в свой цирк играешь?» — смеется охранник Амит, кидая ему лепешку с картошкой. По вечерам Раджеш тайком бегает на пустырь за рынком, где местные мальчишки ставят ставки на его попадания. Однажды вечером банка
Адитья Шарма, бывший инспектор из Горакхпура, оказывается в камере 12Б после фальшивого обвинения в убийстве коллеги. Его сосед — пожилой карманник Раджу «Паяльник», который за пачку биди раскрывает тюремные порядки: «Здесь никто не спит после полуночи. Охранники любят проверять зубы — смотрят, не спрятал ли ты лезвие под язык». В столовой, где пахнет прогорклым маслом, Адитья сталкивается с Гулабом Сайни, главарем блока, требующим «налог» — передачу месячного пайка сахара. «Завтрак без чая —
Кешав, худощавый парень с вечно взъерошенными волосами, живет в деревне под Аллахабадом. Его отец, Прамуд, каждый рассвет начинает с молитвы у домашнего алтаря, заваленного высохшими цветами. Джая, новая жена Кешава, на второй день после свадьбы уезжает обратно к родителям, хлопнув дверью глиняной хижины: «Ты думал, я буду ходить в поле, как корова?» По утрам женщины деревни несут медные кувшины за околицу, прячась за кустами от мотоциклетных фар. Кешав, разбив локоть о каменную стену сарая,
В Лакхнау 60-летняя Бегум в старом доме с потрескавшейся верандой каждый вечер перебирает четки, считая долги сына Али, который проиграл в карты фамильные серебряные часы. Ее соседка Разия, развешивая на веревке выцветшие сари, кричит через забор: «Твой Али опять у моего мужа пачку биди стащил!» — Бегум молча хлопает дверью, достает из жестяной коробки фотографию покойного мужа, затертую по углам. Утром она идет на базар, торгуется за морковь с уличным продавцом, выкладывая монеты по одной:
Знаешь, иногда попадаются такие фильмы, которые как утренний кофе — с первого глотка непонятно, горчит или согревает, а потом вдруг пробирает до мурашек. Вот с этим так и вышло: сидишь, смотришь на экран, и вроде ничего особенного — разговоры за столиком, смешные бытовые моменты, а потом бац! И уже ловишь себя на том, что переживаешь за героев, будто это твои соседи из квартиры напротив. Честно, я сначала думал: "Ну опять драма про недолюбленных людей с претензией на глубокомыслие".
О, этот шоколад! Помнишь, как в первый раз отломил кусочек, а он хрустнул так громко, будто пытался что-то сказать? Вкус… Боже, сначала горчит, как неловкое молчание, а потом вдруг — бах! — растекается этой бархатной сладостью, от которой мурашки по спине. Я всегда представляю, будто он ворует у меня все плохие мысли, пока тает на языке. Честно, сначала думал: «Ну шоколад как шоколад», но потом заметил — после него даже кофе какой-то волшебный становится. Как будто они заговорщики: один бодрит,
Представляете, целых 26 человек — и среди них сами сотрудники ЦБР! — собрались грабить коррумпированных чинуш. Ну и наглость! Первый раз они вломились в Дели к какому-то министру — под личиной «офицеров бюро», да ещё с настоящими полицейскими в сопровождении. Те даже бровью не повели, вот ведь ирония: свои же коллеги прикрывают преступников. А те спокойно вынесли целые чемоданы денег. Обалдеть, да? Но это только начало. Потом Калькутта — та же схема. Тут-то в ЦБР и спохватились: «Стоп, это ж
Знаешь, история эта просто выносит мозг. Представь: Джессика, красотка, которая сменила подиумы на барную стойку, однажды вечером наотрез отказалась наливать выпивку какому-то мажору — Манишу. Типа, время не рабочее, правила есть правила. Да только парень-то оказался не из тех, кто отступает — папенька у него, говорят, чуть ли не министр какой-то. Ну и что ты думаешь? Выхватил пистолет — бах! — и всё. На месте. А теперь самое дикое: в зале было человек триста, не меньше. Триста! После этого все
Знакомо, когда кто-то вкидывает в разговор: «Любовь — она без причин!»? Ну типа, просто есть — и всё тут. А ты сидишь и думаешь: «Ну как же так-то?» Вроде и правда — ни логики, ни схем, одни эмоции, которые тебя крутят, как хотят. То из-за них горы сворачиваешь, то в дурацкие ситуации лезешь. И самое обидное — объяснить это всё равно что воду в решете носить. А вот представь: два приятеля-неудачника, которые влипли по уши. Деньги у шефа стащили — и драпанули, думая, что сорвали джекпот. Ан нет,
Представь себе: обычная девчонка Решма в один момент взрывает все вокруг — и вот она уже Силк, этакая роковая женщина с экрана, от которой все без ума. Ну знаешь, как бывает — вчера ты варишь чай в крохотной квартирке, а сегодня тебя обожают толпы, но с новым именем будто подменили личность. И все бы ничего, да только жизнь подкидывает ей мужчин, как карты в покере — наугад, без правил. Вот первый — горит страстью, как спичка, но Силк-то влюбляется по-настоящему. А потом появляется тот, кто